少年时被烙印下的负面情感，是难以简单地用时间的橡皮擦去的。

她是我的音乐老师，那时候很年轻，梳着长长的大辫子，有两个很深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候，酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，看上去很严厉。那时我大约11岁，个子长得很高，是大队委员。

学校组织以“红五月”为主题的歌咏比赛，要成立一个男女生合唱队，音乐老师亲任指挥。我很荣幸被选中。有一天，练歌的时候，长辫子的音乐老师突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。

长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说：“毕淑敏，我在指挥台上总听到一个跑调的音，原来是你发出来的。一颗老鼠屎坏了一锅粥！现在，我把你除名了！”

我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，便唱得分外起劲，不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出队伍，羞愧难当地走出教室。

三天后，我正在操场上练球，合唱队的一个女生气喘吁吁地跑来说：“毕淑敏，原来你在这里，音乐老师到处找你呢！”

从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬。走到音乐教室，长辫子老师不耐烦地说：“你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？”

老师的怒气显然还没发泄完，她继续说：“唱歌的时候，你站在队列中间，因为你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，这样声部才平衡。本来就没有几个人，队伍一下子少了两个人，还怎么唱？现在只剩最后一个法子了……”

长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底。她说：“毕淑敏，你听好，你可以回到队伍里，但从现在开始，你只能张嘴做样子，绝不可以发出任何声音！”

我好半天才明白老师的意思，原来是让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转，却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说，如果做傀儡，我就退出合唱队。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，嘴唇翕动，却不得发出任何声音。

合唱队在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次，只是我从此遗下不能唱歌的毛病。毕业的时候，音乐答案是每个学生唱一支歌，但我根本发不出声音。音乐老师已经换了人，并不知道這段往事，很是奇怪。我含着泪说：“老师，不是我不想唱，是我真的唱不出来。”

在那以后几十年的岁月中，这件事如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令的影响蔓延至方方面面，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不但再也没有唱过歌，而且连演讲和出席会议作必要的发言，也是能躲则躲。有人以为这是我的倨傲和轻慢，只有我自己才知道，这是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。

直到有一天，我在做“谁是你的重要他人”这个游戏时，写下了一系列对我有重要影响的人物，同时脑海中不由自主地浮现长辫子音乐老师那有着美丽的酒窝，却像铁板一样严肃的面孔。一阵战栗滚过心头，于是我知道了，她也是我的“重要他人”。虽然我已经忘了她的名字，虽然今天的我以一个成人的智力，已能明白她当时的用意和苦衷，但是我无法抹去她在我心中留下的惨痛记忆。烙红的伤痕直到数十年后，依然冒着焦煳的青烟。